淡藍灰

頂上日光燈閃了幾下，我看見灰塵在揚盪，轉頭望向那面牆，
滿滿的字語、日期及正字記號。

我知道，她在寫。
我知道。









蒙塵的私人用品規則地定位在其應所在之處，我默默地將它們一一裝回
床上的大紙箱，封上膠帶，關上燈，帶上門。

但我很清楚，隔天早上再打開這扇門，那些東西，還是會在原位。
在桌上、櫃上、床上，但，都沒有她使用過的痕跡。



她以為她每日都過著生活，但她觸碰不到，她觸碰不到那本書、
她摸不著那件衣服、她無法穿戴那副耳環，
她卻意外地能握起那支筆，在牆的這一端。


聽著我，哭。










第一次在走廊上遇見她，我對她笑了笑。

這一層樓就這麼兩間雅房，共用著衛浴、客廳、冰箱及電視，
經過朋友的朋友的朋友那好幾層的關係，總是一個進來、一個出去、
一個介紹、一個轉租，複雜地不確定誰是二房東。


她住在這，與我的房間相鄰，跟我只隔著一片木板牆。
我只清楚這點。









搬家之後的生活如搬家之前一樣，每夜講著電話，每夜聽著他的醉話，
每夜聽聞他身邊似有若無的女聲呢喃，我哭。

我哭我們的距離，我哭我們無法繼續努力，我哭他的無法體諒，我哭我的悲哀。
我哭，或許他並不愛我，我哭，曾經的那三個月，或許只是他的百無聊賴。







我縮捲在床上，背靠著木板牆痛哭。
牆很薄，我知道哭聲會滲出，但我刻制不住左胸傳來的陣陣悸痛。






我將開著的喇叭轉大聲音，任歌聲迴蕩在房裡，只是為了要有人聲，必免孤寂氤氳滿室。


我笑著與家人通話，任臉上落雨成窪陰霾聚頂。











我累了，我好累，五月的夏卻異常地冰冷，寒冷已袪，
整層樓18℃的白煙冷冽，我無力思考這不尋常的溫度從何而來。



「叩、叩。」她敲。

我略回神，找到被我按下電源鍵後便棄至身旁的搖控器。
天已黑，我未覺時間流動，興許是客廳的黑暗，讓我似乎漏看了些什麼。











空著心等著電話，他會打嗎？
他會再因一次的百無聊賴，按下號碼道歉，對我說著「妳是我的唯一」嗎？

我不知道，我真的不知道。
但我真的想知道，想知道……








朋友的朋友的朋友打電話給我，要我自己失戀別拖著別人半夜相陪。










我敲敲門，沒有回應，門沒鎖，我開。

一群蒙著灰塵的私人物品，沒有使用過的痕跡，卻全堆放在其應所在之處。
房間至少有幾個月沒有人住過的跡象，床褥在我輕摸之下揚起灰塵。



抬頭，木板牆上密密麻麻的黑蟻爬動，細看，是字。

整間房中唯一沒有灰塵的簽字筆躺在床上，彷彿等著有人開啟，劃下一個又一個正字記號，寫下一個又一個我哭泣的時間，陪我度過一個又一個無助的夜晚。





但她人呢？










我想起樓層中莫名的冷氣，那天在客廳裡……黑暗之中，只見她的身影及長髮飄動，我以為是漏看，她膝部以下的腿足不見蹤影。


她沒有腳。










我透過好幾層關係，找上她房間的二房東。
對方只簡單說：「她已經死了好幾個月，東西妳要丟就丟吧。」便掛上電話。












我不害怕，望著那面牆，我無法害怕。









自私地怕告訴她真相，她會就此消失離去，只剩我一個人面對寂寂無聲的電話，及充斥整層樓的悲傷與哭聲。


我輕輕地將每個物品歸類裝箱。


我說不出口，但不忍她自以為過著生活呼吸著，困在這裡。
困在只有客廳、冰箱、衛浴、兩間房，還有我的這層樓裡。


是否能讓她回想起那天，她搬進這裡，日出而作日落而息。
之後發生了事情，她自殺，她的身軀離去，而她的魂，也該離去。

獲得解脫。






我坐在床上，背靠著牆。

木板傳來被擠壓的感覺，我沒有說話。
空洞的心抱歉地無法分神予她。









我們彼此重覆著裝箱、封箱，開箱、取物的動作，她不自覺。


我知道她在寫。

或許總有一天，當她佈置黑蟻遍於滿牆，而我仍哭著。
移開床找尋空位，令簽字筆飛揚其上的她，會發現角落，有我的一行字。








謝謝妳。










這是我唯一能為她做的事。
明天一早，再繼續裝箱、封箱。