淡藍灰

我有一個朋友，他從小就沒有見過他母親。

他的家人告訴他，在他很小的時候，他的母親就死了。


奇怪的是，偌大的房子裡，竟沒有一張他母親的相片。

一直以來，他都只能在腦中，想像母親的模樣來寄託思念。










「你所想像的你母親，是長什麼樣子的？」




「有長長的頭髮，到這。」他往自己身上比劃了一個長度。


「眼睛大大的，眼眶周圍有點皺紋，臉很尖。」

我想他是顧慮到他家人對他說的，他母親是病死的說辭。












「笑起來的時候會牽動眼角，瞇瞇的，可是眼睛看起來還是很大喔！」

「她身材很瘦很小，站在我旁邊才比我高一點點而已。」

「她的瀏海有點長，常常會蓋住眼睛，所以她總是一直眨眼，看不清楚…
才不認得我長什麼樣子，才一直沒有來我夢裡找我……」


話說到最後，他的聲音越來越小。












幾天後，我送了一幅他與他想像中的母親的素描畫給他。




我還記得那天是母親節，他拿著畫奔回家。


整個家裡的人：奶奶、爸爸、伯父還有伯母，卻聯手當著他的面，

將畫撕個稀爛，並且警告他從今以後，絕不能夠在這個家裡提起他母親。










他們留他一個人在客廳收拾那些幸福假象的碎片。




他從我這兒拿走畫時，他興奮地向我道謝。

他說：「這是我第一次見到我媽。」



那是他第一次見到他母親，為時三十分鐘。











清明節時，他仔細認著祖墳墓碑上的名字。

他向奶奶詢問，為什麼母親沒葬在這裡？



奶奶只以「囡仔人，有耳無嘴」打發了他。

爸爸則是當著所有親戚的面，賞他響亮的一巴掌，結束對話。















之後他封閉了記憶區裡，關於母親的那一部份。




他讀書、上名校、讀大學，跟我保持連絡，跟我談名校的生活、

大學的多采多姿、打工的趣事，就是不再像小時候一樣，談他母親。











後來他從小一路走來，所做的一切就是為了它而準備的「家業」垮台，

他父親自殺，他回家奔喪，所有的世伯叔公不見人影。


他離開學校，考量必須在最短時間賺到最多錢的因素，他跑去工地作工，

獨自還著家債，養著一家三口；年邁的奶奶，不相信家業已垮、鎮日藉酒澆愁的伯父。


而伯母早在事情發生之後，以伯父對她施以精神家暴為由，

向法院訴請離婚，離開他們。









那段時間他很少說話，與我碰面也只是談我的近況。

好幾次我都想問他，如今綑綁他的一切都已經消失，那麼，那個夢呢？



那一個他從小就冀望見母親一面，就算是遺容也不打緊的夢呢？



但看他逐漸粗壯的手臂，終日不解的眉頭深鎖。

我想，現在的他，只能夠面對眼前的現實，無力再造夢了。








幾年後，他伯父酒越喝越兇，我們也沒想過會是在這種狀況下得知他母親死亡的真相。



他搶酒，要求伯父振作起來，奶奶坐在一旁，

眼神空洞地像不處在同一個空間一樣。


他伯父給他一巴掌。



「你憑什麼管我，你又不是我們家的人！你這個死雜種！」










他帶著那瓶酒來找我，喝得都見底了才開始告訴我。




他跟從小撫養他長大的那群人，沒有絲毫的血緣關係，

他在未滿月時就被買下，自一個就要進牢的女毒犯手裡。













那個他曾經稱為父親的男人，血統裡有不健康的基因。


那個家在有他之前，那男人找人弄出來的兩、三個孩子，

沒一個活過兩歲，那群人為了家業的未來，決定買嬰。



那名女毒犯是在懷孕後期染上毒癮，至於為什麼，那並不是交易中的一環。

那群人確定了這個孩子意外地健康，一百萬，買斷了十個月彼此臍帶連繫的證明。












他第二次見到他母親，是在社會局的檔案裡。


對他來說，那份資料夾像是社會邊緣人專區一樣，大家都長得差不多。


眼袋沉重，披頭散髮，黑斑毒素顯露在臉上，雙頰凹陷，

目光透出濃濃的灰，他們的人生也是一樣，再也白不回來。













他母親「戒毒」之後的模樣，就像我畫給他的那幅畫一樣。

眼睛很大，眼角有很多皺紋，身材很瘦小。


如果可以，我們都很想知道……

她笑起來的模樣是否真會牽動眼角，眼睛看起來是否還是很大。















「奶奶，妳看妳看──這個坐在椅子上的是妳，
這兩個是爸爸跟媽媽，這個最帥的是我！」


「哪有人說自己最帥的，你看奶奶在笑你了。」


「我本來就很帥了好不好，我是我們全班最帥的男生，不信你問媽媽！」













後來我們結婚，一起離開了那個從小長大的城市，搬到他母親所在的都市。

基於養育之恩，他還是會將每個月薪水的二分之一匯給那個家僅存的兩個人。



然後每天，都會到護理之家看他母親。

















他母親坐牢之後，拿著那一百萬，在牢內透過關係購買毒品持續吸食。


可能是體質因素，有一天，她在放風時突然倒下，

醒來時已沒辦法靠著自己的意志行走、說話，成了植物人。















「媽，這是嘉慨在美勞課的時候畫的。老師給的題目是母親節，
他說他要把這幅畫送給妳，他說希望妳有一天可以跟我們一起回家過節。」


我將畫紙放到婆婆手裡，拉起袖子幫她拭淚。















他第三次見到他母親時，他什麼話也沒說，也沒請看護替他引荐，

他只是坐在病床旁，兩人無語對望，他等著她。


他母親盯著看著，沒能說什麼，開始激動落淚。

他也是這樣，拉起袖子幫她拭淚，叫了聲：「媽。」














他二十幾年來，都沒有對象可以稱呼的，這麼一個字。






媽。















過去的事情不論為何，都已經過去。

認得出分離時還未滿月的兒子，這樣的母親，無論犯了多大的過錯，能值得原諒。


當時與現在的眼淚，無論是代表著歉疚或感動，我們都相信，

那十個月的連繫，交流的不只是血液與養份，一定，還有著愛。















「媽，母親節快樂。」


他蹲在婆婆身旁，緊緊牽著她的手，兩人一高一低相望。