淡藍灰

隔著一片薄薄的木板牆，我躺在床上捱在牆邊，看著天花板。

聽著她，在哭。










數不清是第幾次了，總是在半夜裡，莫名其妙轉醒後，
聽見她講了幾句氣話，再見也沒說的，便掛上電話。

然後在床上縮成蝦米狀，捱著我們之間的隔閡，開始痛哭。



會一起共用這層樓，純粹因為朋友的朋友的朋友那好幾層的關係，
一個進來、一個出去、一個介紹、一個轉租，複雜地不確定誰是二房東。

於是我們只是偶然在客廳或走廊遇上時，點點頭、微微笑。
連看電視都客氣地問聲：「我能不能看新聞台？」



可是，我總是，在她傷心落淚時，醒來。

聽她的淚水，聽她的抽泣，聽她的不悅，聽她的後悔，聽她的付出。
可是掛上電話前的通話方，不懂，不聽，不解，於是掛上，於是離開。


她開始瘦，以往合身的褲子鬆垮在腰際。
她吃不下，看電視不再搭配大量零食。
她不笑了，我在牆邊聽不見她的輕快。



她怎麼了。













我透過好幾層關係，找到她房間的二房東，
對方只簡單說：「讓她哭一哭就沒事啦！」便掛上電話。










我開始在那片木板牆上寫字。







她突然轉醒，發現臉上全是淚水，想起方才的夢境，開始低泣。

我寫。


她聽著音樂，唱者的聲音靈魂飄散，觸動她心底某一塊，她雙手抱膝坐在椅上，哭起來。

我寫。


她跟家人通話，裝著愉快的聲嗓，卻掩不去左胸殘破的悲哀。
愉快，但流淚。

我寫。








那個男人沒再打電話來。




她失魂落魄，氣溫在天黑之後驟降，她在下午開的冷氣，
客廳冷冽有淡淡的白煙，卻渾然不覺坐正在電視前面。

我敲敲桌子喚她，她轉動僵硬的脖子，發現是我，
緩慢地找著搖控器，輕輕放到我手上。

又似一抹幽魂，飄回她的房間，悄悄帶上門。



我在木板牆上劃起正字來。


這是 2007/05/23 01:34 ，她哭了。
這是 2007/05/26 15:45 ，她哭了。
這是 2007/05/28 04:32 ，她哭了。
這是 2007/05/31 07:28 ，她哭了。



數不清是第幾次，她講了幾句氣話，再見也沒說的。
卻也沒機會再說再見，卻也沒機會再說氣話。

她哭，她只能哭。


無病呻吟，因為她做不了什麼。












我來。
我來幫她紀錄。


一滴一淚，我為她記下時間，一字一句，我為她記下理由。
一分一秒，我陪她度過，一舉一動，我聽聲辨位。


隔著一片木板牆。
她，在哭。