淡藍灰

六點十分。


「媽媽，爸爸什麼時候回來？」

迪蹲在地上，小手拉著我的褲管，吃力地仰高頭問我。


「嗯……迪乖，再等爸爸一下好不好？」我蹲下身子順順他的髮。

我知道他餓了，孩子正處於發育期，下午沒吃點心總是餓得快。


「喔。」迪的頭垂低，手指往方才雨淋的地面，尋著大水螞蟻掙扎的身軀壓下。






我沒有制止。




三字經說性本善，但我說人性之初，無善惡。

他們只是依著本能，順從心靈的渴望，肢體自然跟著動作。


若有長者告知那是惡，孩子才知其所為皆為僻。

反之亦然，沒有人告訴他們，自然無人知曉好壞之分。










大水螞蟻奮力地拍起溼重的翅膀，迪一指壓下。


那一團黑色、咖啡色的肉球，看不出那原是如飛蛾一般，

儘管深知那美麗會吞噬牠們，仍是浪漫地奮不顧身的昆蟲。


我讓迪與我一同成長，我不刻意教育糾正他，

我讓他去做他想做、我想做與我不想做的各式各樣。














六點二十六分。


迪的肚子發出鼓鳴。

我的視線隨著他的手指晃動，餘光撇見他抬頭瞄了我一眼，我沒有動作。











柏油路被染上深黑色，蹲跼於路燈下的我們，

在深黑色著上淺影，畫布中心一大一小的身驅。



作品中的其他配角走過，好奇地向我們望了一眼。


「我們在等爸爸。」


配角尷尬地歛起打量的表情，客套地裝出他未曾在鏡子前練習過的親切笑容，

假裝理解地快步行過。













迪玩膩了殘殺的遊戲，兩手轉抱住我的手臂偎著。

視線與我相同，望著路燈守衛排列的盡頭處，希冀你會出現。

















六點四十分。


迪遺傳自你的長睫搔癢著我的手臂，他累得睏了。

我撥弄著，他沒有醒來。















六點四十二分。


我曾看著你的長睫覆蓋你的下眼瞼，你睡得安穩，

興許做著夢的你，也未查覺我以熱烈的急迫緊盯著你，你只是睡著。


我等待，你也等待，等待腦核讓你醒來。















六點四十五分。


細雨飄起，迪本能地靠往我的身子縮了縮，他冷了。

我沒有環手抱住他，只是想起在他未出現之前，我們曾在細雨中漫步。









你羞紅著臉說，學生時代的你，一直想談一場這樣的戀愛。


在細雨中牽著手一同漫步。

在草原中背靠著背閉上眼睛。

在河堤邊追逐奔跑。


我回握你汗溼的手心，貼近你的手臂。

你的步伐亂了，拉著我差點雙雙跌了一跤。


我忍峻不住笑了出來，你緊張地不敢瞧我一眼，盯著一粒粒的柏油。

慢慢抬起左腳，跨下，右腳帶著身體連動。


長達一分鐘，你都是望著雙足移動，深怕自己又跳了節拍。





六點五十四分。


那朵雲被輕風帶走。


後來我們帶著還未出世的迪，你貼心地在草地鋪下薄毯扶我入坐。

過去細瘦的足踝撐不住球形的迪的重量，你捧起我的雙腳擱在大腿上，輕輕按揉著。


當時的溫柔，就像這陣風。










我站起，未經通知便抱起了迪。

被我驚擾的他無掙扎地靠在我肩上繼續睡著。


我慢慢抬起左腳，跨下，右腳帶著身體連動。

細細的警笛聲從遠方傳來，從很遠很遠，到很近很近。


我沒有佇足思考，是否要轉個方向回家。













「爸爸？」迪抬起頭，正好望見警車呼嘯而過。

「爸爸還沒回來喔。」


迪沒有回話，只是望著警車停在轉角。














「車禍？」自我走近至他發問，他的視線一直都未曾轉開，好奇地盯著那個角落。

「嗯。」


地上躺著個人。

趴著不動，或許是個死人。


迪仍是看著，儘管我已經越過那塊區域，

他仍是掃瞄著救護人員，對著死人心口不停按壓。










「他死掉了？」

「嗯。」


迪小小的好奇心終於得到滿足，乖乖枕回我的肩頭。

這時我已經彎進我們家所在的巷道。

















開啟門，迪自我的肩頭滑下，一溜煙地跑不見蹤影。

我鎖好門，走進客廳，看見他在你的黑白相片上用力親吻。














「爸爸，我跟媽媽每天都有去等你喔！可是你都不快點回來，
害我每天都等你等到很餓，你都不一起回來吃飯！」


我走進廚房開始張羅飯菜，迪自言自語的聲音，仍是穿透鍋碗瓢盆的碰撞聲傳來。


「我跟媽媽今天有看到車禍喔，那個人死翹翹了！」

我撇向客廳，迪在你黑白照片前，重覆彎著食指比著動作。


「喔一喔一也跟爸爸那時候一樣有來喔！」

「迪，洗手吃飯了。」我輕聲喚著，打斷他對你傾吐的思念。

「好。」








七點二十三分。


我們在你黑白相片前動起碗筷，屬於你的那一份擺在空位前，

等你回來使用它們，等你回來報告一天，等你回來指正迪的狼吞虎嚥。












那天我們一樣蹲在路燈下，為畫布著上淺影，路燈守衛的盡頭處，

你一頭鳥巢竄出，跟著是咧大嘴的笑顏。


你平舉雙臂，做出飛機飛行的動作衝過來，迪開心地有樣學樣想撲向你。


你後頭一台急行的車，等引擎聲近得讓你查覺不對勁，

我警告的同時，你回頭，真的飛起，快速墜機落下。


警笛從遠方響起，我沒有做出試著讓你恢復心跳的救命舉動。

你躺在血泊中，脈搏沒有一絲跳動。












我知道，你沒辦法回家跟我們一同晚餐了。



















喪事來得快去得也快，不過一個星期，迪又回到學校上課。

看著他在校門口與我揮手，開心地與同伴嘻鬧走進校園。


我想他畢竟還只是個孩子，死亡這個字眼對他來說，太過艱難。

教育部國語線上辭典所能給他的解答，只是一串又更晦澀的詞彙。














當天下課，他照例看完了最喜歡的卡通。


六點，他扯扯我的衣袖，問我：

「我們不是要去等爸爸了嗎？」


















我沒有異議，抱起他走到路燈下。

每天。















七點二十六分。



迪添了第二碗飯，貼心地在你空置的碗裡，夾了你最愛吃的四季豆。


我們還在等著你，在親手為你滑上棺蓋之後，我們還在等著你。


我們相信，總有一天，你一頭鳥巢又會在路燈守衛的盡頭處出現，

我會炒一盤四季豆，聽你哄騙著迪吃下大力水手最愛的菠菜。










你什麼時候回來？